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1 Mes deux notions sont problématiques.
2 Malgré un grand livre de Maurice Halbwachs, malgré les recherches de ses continuateurs
et les nombreux commentaires que la notion de « mémoire collective » a suscités1, nous
n’avons pas à ce jour une définition satisfaisante. Nous dirons simplement pour donner
un cadre à notre réflexion que nous engloberons par là tout le domaine de l’appropriation
sociale du passé, de la rétrospective collective, de la gestion, de la régie de ce passé. Il
faudra bien entendu mettre de l’ordre là-dedans et peut-être abandonner une vision aussi
englobante du phénomène.
3 Quant au « roman familial », la notion vient de Freud et désigne selon J. Laplanche et J.-
B. Pontalis « des fantasmes par lesquels le sujet modifie imaginairement ses liens avec ses
parents (imaginant par exemple qu’il est un enfant trouvé). De tels fantasmes trouvent
leur fondement dans le complexe d’Œdipe »2. Nous retiendrons ici l’aspect fantasmatique
de l’élaboration de la construction, son aspect de roman, de récit ou de scénario, et son
rapport à l’origine, au passé. Nous parlerons analogiquement de roman mémoriel par
lequel  un  individu,  un  groupe  ou  une  société  pense  son  passé  en  le  modifiant,  le
déplaçant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, des ancêtres, des
filiations, des généalogies.
4 La mise en rapport qu’institue le syntagme « roman mémoriel » implique qu’on ait affaire
à un ensemble de textes, de rites, de codes symboliques, d’images et de représentations
où se mêlent dans une intrication serrée l’analyse des réalités  sociales  du passé,  des
commentaires, des jugements stéréotypés ou non, des souvenirs réels ou racontés, des
souvenirs écrans3, du mythe, de l’idéologique et de l’activation d’images culturelles ou de
syntagmes, vus, lus, entendus, qui viennent s’agglutiner à l’analyse.
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5 Autrement dit, pas de mémoire collective sans roman mémoriel, sans cette hybridité de
formes, de syncrétisme d’un réel déjà sémiotisé, déjà pris dans l’ordre du langage et de la
représentation et de l’imaginaire ; pas de séparation étanche entre le scientifique et le
mythe, l’explicatif et le récit, le légendaire et l’historique. C’est donc de roman mémoriel
que nous allons débattre. Disons pour qu’il n’y ait pas de malentendus que le terme de
roman introduit ici n’a rien de péjoratif. Il ne s’oppose pas à ce que serait un énoncé
scientifique au sens positiviste du terme. Il renvoie simplement à la double structure du
fonctionnement  mémoriel  dont  nous  venons  de  parler,  structure  d’hybridité,  de
syncrétisme, et mise en forme narrative ou symbolique, ou imagée.
6 Le passé, nous le savons tous, n’est pas libre. Aucune société ne le laisse livré à lui-même.
La  passéïté  du  passé  est  fixée.  Le  passé  est  régi,  géré,  conservé,  expliqué,  raconté,
commémoré, magnifié ou haï, gardé.
7 Il y a d’abord un espace officiel national qui sert de cadre à cette fonction de conservation
et de commémoration. Des archives, des musées, des hauts lieux comme le Panthéon,
toutes sortes de collines inspirées où souffle l’esprit national, des rues au nom symbolique
magnifiant  des  héros,  des  événements,  des  lieux,  des  dates ;  des  cimetières  et  des
cimetières militaires en particulier, des plaques, des monuments de la victoire, aux morts,
aux grands hommes. Il s’agit très précisément des « lieux de mémoire » selon la belle
expression de P. Nora et de son équipe4. La mémoire nationale ou officielle est encore
balisée par une temporalité propre. Elle est scandée par ses dates, ses jours fériés, ses
fêtes et en particulier ses fêtes nationales qui sont le rappel des temps héroïques et qui
constituent un temps épique, un retour aux origines, au légendaire national.
8 Le passé régi est enfin pris dans un ensemble de gestes, d’images et de rites qui marquent
le corps : rites des inaugurations, pose des plaques, des premières pierres, coupures de
rubans  associés  avec  des  hymnes  nationaux  exigeant  une  posture  du  corps,  debout,
recueilli et digne ; hommages ; minutes de silence et commémorations multiples. Tout
cela  dessine  un  milieu  d’évidences  façonnées,  contribue  à  la  création  d’un  « habitus
national » fait de récits et de rites. Il s’agit d’une gestion des traces5,  une gestion des
« cendres de conséquences » ou anonymes, d’une gestion de la saga identitaire, saga de la
continuité de la nation et de l’État et de sa légitimité. Gestion sur le mode épique, public,
monumental6.
9 En face de ou à côté de,  ou contre la  mémoire nationale (cela dépend des pays,  des
régimes et des conjonctures), la mémoire savante construite par les historiens qui est plus
un travail d’élaboration des traces qu’une gestion de ces traces. Il ne s’agit pas ici de
reprendre de vieux débats sur l’histoire ou de récents ouvrages de synthèse qui, avec des
points de vue différents, ont renouvelé notre façon de poser les problèmes. Je voudrais
évoquer ici simplement pour mémoire Michel de Certeau7, P. Ricœur8 et Hayden White9.
10 L’histoire raconte, explique, elle est la science de l’intelligibilité du passé. Elle met en
intrigues  des  actions,  des  phénomènes  complexes,  des  rapports.  L’histoire  comme
discipline institutionnalisée est plongée dans des conjonctures historiques mouvantes ;
formée, informée, déformée par la mémoire nationale (mais elle agit également sur elle
en retour) ; à l’écoute des mémoires collectives qu’elle renie, nie ou dénie ou au contraire
qu’elle contribue à mettre sur la place publique, qu’elle prend en charge, auxquelles elle
donne une nouvelle légitimité.
11 Il s’agit, comme l’exprime très bien Roger Chartier, de
Structures mémorielles, littérature et biographie
Enquête, 5 | 1989
2
« discours  dépendant  d’un  ensemble  de  procédures  techniques,  de  règles  de
validation, de disciplines de contrôle qui, pour varier historiquement, n’en sont pas
pour autant arbitraires ou subjectives, et d’autre part [d’]un savoir traversé par les
contraintes qui lui viennent du lieu social où il s’élabore et les obligations de son
écriture propre10. »
12 Enfin, la mémoire collective, le légendaire de groupe, la mémoire vivante du vécu comme
le disait Halbwachs :
« Qu’est-il arrivé en France et dans le monde en 1877, l’année de ma naissance ?
C’était  l’année  du  16 mai  quand  la  situation  politique  instable  donna  naissance
vraiment à la IIIe République. De Broglie était au pouvoir et Gambetta déclara “Il
faudra  se  soumettre  ou  se  démettre”.  Le  peintre  Courbet  mourut.  Victor  Hugo
publia son second volume de La Légende des siècles. Le boulevard Saint-Germain fut
achevé à Paris tandis qu’on commença la construction de l’avenue de la République.
L’attention de l’Europe se concentra sur la guerre russo-turque. Osman Pasha fut
contraint de lâcher Plevna après une longue et héroïque défense. Faisant cela, je
reconstitue un cadre spatial dans lequel je me sens complètement perdu11. »
13 C’est  que  la  mémoire  collective  n’est  ni  chronologique,  ni  distanciée.  Elle  peut  être
informée par le  savoir  historien,  dominée par  la  mémoire nationale,  mais  elle  a  son
domaine spécifique, le légendaire du groupe, une mémoire à la fois tenace et floue. Elle
aussi  conserve,  garde,  commémore  les  traces,  sa  temporalité  est  cyclique  et/ou
uchronique,  symbolique,  mêlant  les  lieux  et  les  dates,  les  confondant.  La  mémoire
collective juxtapose l’acuité du détail dans la quotidienneté et le trou de mémoire sur
l’événement précis.  Uchronique avons-nous dit car, de souvenirs-écrans en souvenirs-
écrans, elle déplace les décors, les costumes, les événements. À propos d’une enquête sur
la Seconde Guerre mondiale,  Dominique Veillon rapporte le phénomène suivant :  une
femme  au  cours  d’une  des  séances  de  son  récit  de  vie  évoque  l’entrée  des  troupes
allemandes  dans  une petite  bourgade où elle  se  trouvait,  en parlant  des  « casques  à
pointe » qu’elle voyait défiler. L’auteur de l’article fait le commentaire suivant :
« Manifestement dans cette description il y a confusion, substitution d’une guerre à
l’autre pour ne laisser subsister que ce qui préexistait en elle [l’interviewée], en
l’occurrence ce  que sa  mère lui  avait  dit,  ce  qu’elle  avait  appris  de ses  grands-
parents.  La  suite  du  récit  prouve  assez  bien,  avec  le  rappel  des  pillages  et  des
exactions  commises  en  1870  et  1914  par  les  Allemands  qu’elle  appelle  les
“Germains”12. »
14 Au  contraire  de  l’historicité  chronologique,  la  mémoire  collective  fonctionne  à  la
« madeleine »  de  Proust,  par  associations  ou par  mobilisation d’un sens  déjà-là.  Seul
compte en effet le sens à donner au passé. De là ce goût pour les symboles, les allégories
de la mémoire collective, gardienne des valeurs, de la tradition, et de l’interprétation du
passé du groupe. Si son espace-temps est local, symbolique, cyclique et uchronique, elle se
fait volontiers élégie, péan ou panégyrique pour représenter sa propre épopée, à moins
qu’elle ne se donne dans la dispersion désordonnée d’associations d’idées ayant comme
point d’appui le vécu. Il faudrait alors distinguer, pour y voir plus clair, une mémoire
collective du groupe minoritaire élaborant son roman mémoriel pour mieux conforter
son identité menacée13, et un sens plus vague et plus englobant de la mémoire collective
que j’appellerais mémoire culturelle, qui se donnerait à l’individu sous la forme de « Je me
souviens » de G. Perec, ou de cette remarque de Stendhal :
« En écrivant ma vie en 1835, j’y fais bien des découvertes. Ces découvertes sont de
deux espèces. 1) D’abord, ce sont de grands morceaux de fresques sur un mur, qui
depuis longtemps oubliés apparaissent tout à coup, et à côté de ces morceaux bien
conservés, sont comme je l’ai dit plusieurs grands espaces où l’on ne voit que la
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brique sur le mur. L’éparvérage, le crépi sur lequel la fresque était peinte est tombé,
et la fresque est à jamais perdue. À côté de ces morceaux de fresque conservés, il n’y
a  pas  de  date,  il  faut  que  j’aille  à  la  chasse  des  dates,  actuellement  en  1835.
Heureusement, peu importe un anachronisme, une confusion d’une ou deux années.
À  partir  de  mon  arrivée  à  Paris  en  1799,  comme  ma  vie  est  mêlée  avec  les
événements de la gazette, toutes les dates sont sûres. 2) En 1835, je découvre la
physionomie et le pourquoi des événements14. »
15 L’individu dans tout cela, pétri par les images-forces de la mémoire nationale d’un côté,
par le récit familial, la saga des parents et grands-parents, par ses généalogies plus ou
moins  imaginaires,  par  les  albums  de  photos,  menus  objets  conservés,  les  bribes  de
correspondance d’autre part, informé par le savoir des historiens même vulgarisé, par
cette  forme  de  savoir  que  diffusent  les  média,  le  cinéma,  la  littérature  légitime  ou
arlequinisée,  l’individu  marqué  par tous  ces  scénarios  qui  peuvent  se  renforcer  l’un
l’autre mais aussi se contredire, l’individu dis-je, bricole comme il peut sa représentation
du passé,  son imagerie,  son récit,  dans l’ordre d’un moule narratif  obligé ou dans la
dispersion de souvenirs-flash, dans un sens préétabli dans un combat identitaire, dans
une contre-mémoire fragmentaire, ou dans une dispersion de mémoires migrantes.
16 Récapitulons quelque peu,  dans le jeu de cette élaboration d’un roman mémoriel,  les
types de mémoire que nous avons dégagés : une mémoire nationale (M1), une mémoire
savante (M2), une mémoire collective (M3), une mémoire culturelle (M4).
17 Première constatation : il n’y a pas de cloison étanche entre ces types de mémoire, au
contraire.  Nous  avons  affaire  à  une  grande  circulation  discursive  et  mémorielle  des
formes d’appropriation du passé, à des rapports de hiérarchisation, selon les moments,
les régimes et les conjonctures. Toutes ces mémoires contribuent à leur façon à l’écriture
du  roman  mémoriel,  à  ce  tissu  composite  fait  d’images,  de  phrases,  de  syntagmes,
d’extraits de manuels scolaires, de films, de chansons, d’idées qu’une société se fait de son
propre passé.
18 Seconde constatation :  chaque type de mémoire relève d’un chronotope particulier au
sens que M. Bakhtine donne à ce terme, c’est-à-dire d’une condensation spécifique de
l’espace-temps qui constitue le type de mémoire considéré en genre spécifique.
19 La mémoire nationale relève d’un espace-temps monumental, public et épique. Il s’agit de
la  geste  du  temps  origine  des  héros  nationaux,  d’une  grande  saga  de  fondation.  La
mémoire  collective  de  groupe,  plus  privée  et  plus  locale,  partage  avec  la  mémoire
nationale le caractère épique de son chronotope, une temporalité cyclique, uchronique,
mythique. Ces deux mémoires se rapportent à ce que M. Bakhtine appelle l’épopée ou la
parole des pères :
« L’épopée, genre précis, comporte trois traits constitutifs : 1) Elle cherche son objet
dans le passé épique national, le “passé absolu” selon la terminologie de Goethe et
de  Schiller.  2) La  source  de  l’épopée  c’est  la  légende  nationale  (et  non  une
expérience individuelle et la libre invention qui en découle). 3) Le monde épique est
coupé par la distance épique absolue du temps présent : celui de l’aède, de l’auteur
et de ses auditeurs15. »
20 À l’opposé, le savoir historien (la mémoire M2) développe un espace multi-dimensionnel
et une temporalité chronologique et/ou périodisée dans un effet de distanciation entre le
passé  et  le  présent.  Il  s’agit  du  chronotope  d’un  discours  explicatif,  métadiscursif,
argumentatif, rationnel. Reste la mémoire culturelle M4, potentiellement polyphonique
qu’elle se donne dans le flash du souvenir, dans l’ordre narratif chronologique ou dans le
narratif métaphorique, mais qui a besoin de figuralisation. Elle n’est que potentielle. Sa
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mise en figure, sa mise en texte, je la vois infiniment plus développée dans le cadre de la
fiction que dans le cadre du dispositif qui débouche sur le récit de vie16.
21 Passé figé, fixé, conservé, magnifié, commémoré. Le passé pèse. Il y a une pesanteur de la
mémoire, un encombrement de l’esprit. Nietzsche, dans les Considérations intempestives,
écrivait :
« L’Histoire est le bien de l’homme qui veut conserver et vénérer le passé, de celui
qui jette un regard un regard frileux et aimant vers les origines, vers le monde où il
a grandi. Par cette piété, il s’acquitte en quelque sorte de sa dette de reconnaissance
envers  le  passé.  Mais  attention  à  l’excès  d’Histoire,  attention  à  une  piété  trop
grande. Si l’homme se livre à cette curiosité nostalgique et quasiment religieuse et
sombre  ainsi  dans  le  culte  des  morts,  alors  il  étouffe,  le  passé  l’alourdit.  Cette
pesanteur du passé l’empêche justement de créer. Il a besoin d’une légèreté, d’une
innocence, d’une sorte d’insouciance pour créer17. »
22 Il peut en effet y avoir captation mortifère du passé et à ce moment-là, le passé sur le plan
fantasmatique  doit  se  transformer  pour  diverses  raisons,  pour  combler  l’abîme
hallucinatoire d’une origine perdue, pour combler un manque, ou pour s’adapter à une
conjoncture qui réclame un autre passé. Le roman mémoriel se transforme.
 
Le passé réaménagé
23 Les  modalités  à  travers  lesquelles  la  trace  bouge,  se  remodèle,  sont  multiples.  J’en
présenterai ici quelques-unes parmi les plus connues.
24 D’abord le silence, le silence structuré si bien étudié par L. Passerini18. Le silence refus, le
silence tabou, le silence sur ce qui gêne et sur ce qui fait mal. La chose nommée prend
corps. Non verbalisée, elle reste dans le flou. Tous ceux qui ont travaillé en histoire orale
ont rencontré ces moments où la personne déclare « je ne parlerai pas de ça », volontaire,
décidée, ou au contraire ces moments où elle voudrait parler mais sa voix s’étrangle et
c’est le silence qui s’installe. Moments d’émotion intense voire intolérable.
25 Le silence qui permet le refoulement, le déni ou l’oubli. La psychanalyse nous a appris que
c’était  à  ces moments-là que quelque chose d’important se passait,  qu’une résistance
énorme était rencontrée. Le silence et son cortège d’associés, l’oubli par refoulement et
qui par conséquent peut être levé, l’oubli libérateur ou aliénant, enfin la négation du passé
par dénégation, refus de savoir,  négation volontaire comme la remise en question de
l’existence des chambres à gaz et de la tragédie du Génocide.
26 Mieux connues, mieux étudiées, les réécritures politiques de l’histoire comme dans l’URSS
stalinienne et  post-stalinienne,  la  réécriture  du  rapport  entre  le  peuple  russe  et  les
peuples non russes après la liquidation de l’école historique de Prokovskii dans les années
1930,  les  réécritures  périodiques  de  l’histoire  du  Parti,  la  disparition  de  certains
personnages des photographies officielles19, Trotskii, Boukharine, etc., l’élimination des
dictionnaires et encyclopédies du nom des victimes des purges de 1937, etc.
27 Réécriture, mais aussi relecture du passé en fonction d’une utilisation politique immédiate,
ou en fonction d’élaborations idéologiques plus complexes. Deux exemples rapides. En
1980, la Province du Québec soumet ses habitants à un referendum sur le thème de la
souveraineté-association  avec  le  Canada,  ouvrant  par  là  une  voie  possible  à
l’indépendance du Québec à moyen terme. Le referendum est précédé d’un long débat,
d’une campagne électorale peu commune où l’histoire, le passé joue un rôle de premier
plan. On se bat à coups de passé. Sur les murs de Montréal, cette affiche tout droit sortie
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d’un ancien manuel scolaire où l’on voit Madeleine de Verchères, héroïne du XVIIe siècle
ayant courageusement arrêté la progression des Indiens, et cette légende : « Madeleine de
Verchères aurait-elle dit OUI ? »
28 L’autre exemple a trait à l’idéologie, la mythologie politique de Begin et dont il a usé et
abusé jusqu’à son départ du pouvoir20. À partir du passé tragique du peuple juif et en
particulier du Génocide de la dernière guerre mondiale, Begin se forge tout un discours
qui a sa cohérence interne accrochée à l’interprétation du passé. Il s’agit, comme le sous-
titre du livre auquel je fais allusion l’indique, d’un mythe de la rédemption par le retour,
par l’établissement d’un État et d’un État exclusivement juif. L’auteur de l’ouvrage défend
la thèse selon laquelle la réponse ou les réponses à l’horreur de l’Holocauste ne pouvaient
qu’être mythiques voire théologiques. Le premier volume des mémoires de M. Begin, La
révolte21, est construit comme les aventures d’un héros selon la formule : séparation de
l’objet  de  valeur,  initiation  et  retour.  Toute  la  pensée  politique  obsessionnelle  va
dépendre de cette représentation d’une odyssée tragique, depuis l’Holocauste jusqu’au
retour à Sion.
29 Autre  relecture  de  l’histoire,  non  pas  directement  politique  celle-là  mais  venue  de
l’institution historienne, celle de la réévaluation du passé nazi en Allemagne. Ernst Nolte
est  un  historien  connu22.  Quant  à  M. Andreas  Hillgruber,  il  a  beaucoup  écrit  sur  la
stratégie  militaire  hitlérienne.  Récemment,  les  deux auteurs  se  sont  lancés  dans une
réévaluation du régime nazi qui surprend. Sous le prétexte cohérent et à mes yeux fort
juste pour un historien de traiter la société nazie avec objectivité, comme une autre, de
l’étudier  dans  toutes  ses  dimensions,  y  compris  sa  quotidienneté,  sous  ce  prétexte,
s’instaure une entreprise de banalisation du régime, banalisation d’autant plus grande
qu’on fait  ressortir  que le  véritable ennemi était  le  bolchevisme,  que le  goulag avait
innové en matière d’extermination et avait le privilège de l’antériorité. On ne se contente
plus, comme il y a vingt ans, de renvoyer dos à dos l’URSS stalinienne et l’Allemagne
hitlérienne  dans  une  même  horreur  totalitaire,  désormais  l’Allemagne  apparaît  plus
« normale » ou, comme le dit un journaliste, on peut « refouler Hitler grâce à Staline et
Pol Pot »23.
30 Autre réévaluation entraînant des bougés de l’interprétation du passé en fonction de
larges conjonctures politiques et culturelles : la levée de censure ces dernières années en
France qui permet de parler de la collaboration à la limite de la réhabilitation : passage de
M. Bardèche à l’émission « Apostrophes » où, en toute impénitence, il  tient les propos
qu’il tient sur l’histoire en renvoyant tout le monde dos à dos, biographie innommable
d’Anne  Brassié  sur  R. Brasillach  (à  quand  en  « 10/18 »  ou  en  « Folio »  Gallimard  Les
décombres de Rebatet24 ?), argumentations du défenseur de Barbie, cherchant lui aussi à
banaliser le Génocide des Juifs pendant la dernière guerre et à nous présenter Barbie
comme un vieil homme malade qu’on importune inutilement.
31 Dernier exemple de ce type de réinterprétation du passé en fonction de conjonctures
politiques nouvelles,  la réaction d’une partie de la population soviétique en face non
seulement des réformes de Gorbatchev,  mais  du nouvel  état  d’esprit  qui  entoure ces
réformes. On peut y voir dans le domaine culturel du moins une lutte pour retrouver une
vraie mémoire, un vrai passé.
32 La Literaturnaia Gazeta formulait le 22 octobre 1986 le programme suivant : « Si nous nous
tournons vers le passé, c’est pour pouvoir recevoir des réponses aux questions qui nous
torturent ».  Parmi  ces  questions  brûlantes,  le  stalinisme,  Staline,  non  seulement
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l’héritage de la planification centralisée mais les purges, l’arbitraire, la collectivisation, et
un état d’esprit qui freine l’esprit et la mise en pratique des réformes. Cette interrogation
sur le stalinisme est un des éléments-clé du débat d’aujourd’hui. En témoigne ce roman
d’Anatoli  Rybakov, Les enfants de l’Arbat,  que la revue Druzhba Narodov a publié et qui
paraîtra sous peu en format de livre. Le roman a attendu vingt ans pour voir le jour. La
très libérale Novyi Mir dirigée à l’époque par A. Tvardovskii devait le publier en 1967, puis
Oktiabr’ devait à son tour le publier en 1979…
33 Le héros du roman est Sasha Pankratov, un dirigeant du Komsomol, qui se fait arrêter un
beau jour  de  1934,  sans  doute  sur  dénonciation calomniatrice  dirait  Joseph K.  Il  est
interrogé par la police secrète, le NKVD, et condamné à un exil sibérien. Quelques-uns de
ses amis tentent d’organiser une pétition en signe de protestation. Fort peu la signent : la
plupart trouvent les prétextes les plus divers pour ne pas signer. Parallèlement à cette
intrigue  principale  qui  met  en  scène  l’univers  des  délateurs,  agents  d’information,
tribunaux, interrogatoires, etc., l’auteur nous présente une seconde scène narrative qui a
pour personnage Staline, son monologue intérieur, sa paranoïa, son désir d’ordre et de
pouvoir.  Le livre se termine sur l’assassinat de Kirov en décembre 1934,  signal d’une
nouvelle période d’arrestations arbitraires.
34 On s’est arraché à Moscou les numéros de la revue et l’on attend avec impatience le livre,
et en Occident sa traduction25.
35 L’interrogation sur  le  stalinisme est  partout.  Boris  Mozhaev dans Muzhiki  i  baby (Les
moujiks et leurs femmes, 1988), met en scène la collectivisation de la fin des années 1920
et le coût humain et social de celle-ci. « La disparition », nouvelle inachevée de I. Trifonov
(Druzhba Narodov, 1, 1987), présente les garçons de La maison sur le quai, en 1937. Elle est
réservée aux membres du Parti et à leurs familles. Dans les intérieurs, partout des tapis de
Perse, et à l’extérieur, de magnifiques voitures de luxe pour les dirigeants. Et le peuple
dans tout ça ? À l’écran c’est Repentir de T. Abuladze, et bien d’autres.
36 Cette  remise  en  question  du  stalinisme  s’accompagne  d’un  retour  à  Lénine  sans
mythification,  d’un Lénine  sans  mausolée  si  l’on veut.  Pour  le  70e anniversaire  de  la
Révolution d’Octobre,  Gorbatchev proposait qu’on mît fin aux « pages blanches » et à
l’omission de certains noms dans les histoires officielles et dans les commémorations.
Dans Tak pobedim ! Shest pes o Lenine (Retouches au portrait de Lénine, 1985) de M. Chatrov,
on voit  Martov,  Kollontaï,  Zinoviev,  Boukharine et  Trotski,  ce  qui  n’est  pas  banal  et
marque la volonté de s’approprier un passé vrai.
37 En  face,  il  n’y  a  pas  seulement  les  attentistes  qui  ne  veulent  pas  parler  ou  restent
prudents,  ne sachant  pas  combien de temps le  gorbachévisme va durer,  il  n’y  a  pas
seulement  les  vieux  de  la  vieille,  vieux  militants  staliniens  ayant  joué  un  rôle  peu
avouable dans l’État, l’administration, l’armée ou la police, il y a aussi une partie de la
population qui participe (et pas seulement en Géorgie) du mythe de Staline. Dans une
période  de  grandes  incertitudes,  de  grandes  difficultés,  au  sein  de  relations
internationales tendues, Staline représente une valeur refuge, refuge du nationalisme, du
sentiment de grande puissance, refuge de ceux qui aiment l’ordre et puis quelque chose
de plus vague,  chez les  jeunes en révolte une figure identificatoire contre toutes  les
valeurs  actuelles.  Dans  le  dernier  roman  de  T. Aïtmatov  (Plakha),  un  jeune  illuminé,
Abdias,  est jugé,  mis à mort par les membres d’une bande de trafiquants de drogue,
recrutés pour chasser des antilopes. Ces trafiquants se servent de Staline comme valeur
modèle et comme aune à laquelle rapporter leurs jugements :
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« Nous on suit fidèlement les directives gouvernementales, et toi cafard, tu veux
saboter le plan !  Tu es un ennemi du peuple,  voilà ce que tu es !  Un ennemi du
peuple et de l’État. Et les traîtres comme toi, il n’y a pas de place pour eux sur cette
terre. “Celui qui n’est pas avec nous est contre nous”, c’est Staline qui l’a dit. Ce
genre de racaille il faut l’exterminer sans pitié ! […] Tu crois peut-être que si Staline
est mort, on doit plus toucher aux mecs de ton espèce26? »
38 Il faudrait encore mentionner Pamiat’ (Mémoire), une association non officielle, ambiguë
et très populaire, militant pour le maintien du patrimoine national, les monuments aux
morts en particulier, veillant sur les bonnes vies et mœurs et qui manifesta récemment
dans la rue à Moscou et qui finit par être reçue en audience par le Premier secrétaire du
Parti à Moscou, avant d’être dénoncée comme « lepéniste ».
39 On voit par là que les bougés de l’interprétation du passé sont infinis, se faisant et se
défaisant sous nos yeux, du silence, du tabou à l’oubli, du refoulement à la censure, de la
réécriture politique de l’histoire aux relectures de l’opinion publique ou de la corporation
des historiens ; le passé se reconstruit chaque jour. Sartre avait bien raison de penser que
rien n’était aussi imprévisible que le passé.
 
La place du biographique dans le roman mémoriel
40 Bien des genres et des écritures participent de ce paradigme, la fiction bien sûr, si oubliée
en sciences humaines, les journaux intimes, l’autobiographie sous toutes ses formes, les
récits  de  vie,  les  éléments  empruntés  aux  approches  biographiques  en  histoire,  en
sociologie27, en ethnologie, la biographie en tant que telle enfin. Il s’agit de genres très à
la mode, encombrant les tables et les étagères des librairies, et dont il faut bien saisir
qu’ils  s’inscrivent  dans  un  énorme  retournement  de  la  conjoncture  intellectuelle  et
culturelle. Écroulement des grandes idéologies, dit-on peut-être un peu vite, mais à tout
le  moins  écroulement  des  systèmes  explicatifs  globaux,  refoulement  de  la  totalité
considérée comme totalitaire et de la causalité devenue dogme, enfermement. À la limite,
refus de la rationalité comme valeur. D’où un certain nombre de déplacements des objets
en histoire : plus personne ne s’intéresse aux rapports sociaux, aux trends économiques,
chacun veut écrire une histoire de la sensibilité, du goût, des odeurs, des couleurs, des
valeurs ;  déplacement des méthodes :  on délaisse le quantitatif,  le sériel,  le statistique
pour  promouvoir  le  qualitatif,  la  singularité ;  déplacement  enfin  des  principes
d’explication : le phénoménologique et l’herméneutique prenant peu à peu la place des
types  d’explication  traditionnels.  Cela  donne  aussi  dans  le  grand  public  un  goût  du
localisme, de l’anecdotisme, du recentrage sur l’individu au nom de cette « ère du vide »
si bien mise en valeur par Gilles Lipovetsky28.
41 Les déplacements de la fiction sont plus délicats à mesurer, mais ils sont du même ordre.
Depuis quelques années, on nous annonce que la littérature et plus particulièrement le
roman sont menacés, en grand danger, que peut-être devant la médiatisation générale il
faut  capituler.  La  première  de  cette  menace  est  due  à  la  mort  de  l’avant-garde,  à
l’exténuation  de  toutes  les  expérimentations,  à  un  appauvrissement  de  l’écriture  du
signifiant,  aux  fatigues  du  formalisme,  du  modernisme  ou  du  postmodernisme.  Une
littérature qui finirait par se prendre comme objet, qui jouerait perpétuellement de la
parodie, du second degré, de la mise en abyme, une littérature qui aurait banni l’intrigue,
les personnages, le récit, pour ne s’attacher qu’à l’écriture, aux structures d’agencements,
aux rythmes, bref, tout ce qui faisait depuis les années 1920, dans le bruit et la fureur, la
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légitimité des cercles restreints, est en train de s’exténuer, de s’isoler, de s’étioler. Dans
son discours de Stockholm, lors de la remise du prix Nobel, Claude Simon déclare :
« Lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté à deux choses :
d’une part le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouvent en
moi, d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par
laquelle ils vont être ordonnés et au sein de laquelle ils vont en quelque sorte se
cristalliser. Et tout de suite, un premier constat : c’est que l’on n’écrit (ou ne décrit)
jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écriture, mais bien ce qui se
produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail, au PRESENT de
celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le très vague projet initial et la langue,
mais au contraire d’une symbiose entre les deux29. »
42 Mais la plupart des critiques français sont restés stupéfaits à l’annonce de l’attribution du
prix  Nobel  de  littérature  à  Claude  Simon.  Pour  eux  c’est  la  mort  du  roman  qu’on
couronnait.
43 Le second danger qu’on dénonce, aussi bien en peinture qu’en littérature, serait le retour
au naturalisme, aux plates conventions du XIXe siècle, aux Bouguereau, à l’art pompier et
autres « porteuses de pain » qui  seraient devenus à la mode,  doubles scripturaires et
picturaux de l’échec de l’architecture des Halles, du quartier de l’Horloge ou de tous les
espaces piétonniers à Paris. Le grand danger démagogique serait celui du kitsch défini par
Milan Kundera dans les termes suivants :
« Le mot kitsch désigne l’attitude de celui qui veut plaire à tout prix et au plus
grand nombre. Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le monde veut entendre,
être au service des idées reçues. Le kitsch, c’est la traduction de la bêtise des idées
reçues dans le langage de la beauté et  de l’émotion.  Il  nous arrache des larmes
d’attendrissement sur nous-mêmes, sur les banalités que nous pensons et sentons.
Après cinquante ans, aujourd’hui, la phrase de Broch devient encore plus vraie. Vu
la  nécessité  impérative  de  plaire  et  de  gagner  ainsi  l’attention  du  plus  grand
nombre, l’esthétique des mass media est inévitablement celle du kitsch ; et au fur et
à mesure que les  mass media embrassent et  infiltrent toute notre vie,  le  kitsch
devient notre esthétique et notre morale quotidiennes30. »
44 Pour sortir de ces deux alternatives néfastes, là encore depuis quelques années, la critique
s’est tournée vers Vienne, vers l’Europe centrale, vers un art du roman venu d’une tout
autre tradition. Musil et Broch étaient les deux grandes figures tutélaires parce que leur
œuvre  se  tenait  à  égale  distance  des  faderies  naturalistes  et  de  l’expérimentation
formaliste. À la fois œuvre d’idées, d’échos philosophiques, œuvre romanesque au sens
plein du terme, elles se laissaient traverser par de multiples voix, idéologies, rythmes et
discours.  Cette  polyphonie  généralisée,  cette  hybridité  très  proche  de  Bakhtine,  ce
cosmopolitisme intégrant tous les exils comme seule position d’écriture, semblaient le
seul recours qui permît de mettre fin aux idéologies de l’enracinement,  et qui ouvrît
l’espace du roman au transverse, à un espace multiculturel,  pluriel,  à une respiration
libre. La voie viennoise ou la représentation imaginaire de ce qu’avait pu être Vienne,
c’était  aussi  une  façon  de  prendre  acte  dans  l’esthétique  de  la  prétendue  mort  des
idéologies. Comme le dit très bien Guy Scarpetta dans L’impureté :
« S’affranchir  des  idéologies  modernistes  ou  avant-gardistes,  c’est  aussi
s’émanciper  des  grands  systèmes utopiques,  issus  du  XIXe siècle,  auxquels  elles
furent le plus souvent liées […] Autrement dit, il me semble que ce qui “revient”
aujourd’hui dans tout un pan de l’art et de la littérature, c’est l’affirmation d’une
impureté  fondamentale  – pas  très  éloignée,  peut-être,  de  ce  que  les  discours
religieux désignaient comme le péché originel. Façon de renouer, sans doute, avec
cette fonction de l’art que l’avant-gardisme avait plus ou moins refoulée : dire le
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Mal, désigner le négatif du lien social, l’envers des optimismes idéologiques et des
utopies communautaires31. »
45 Depuis un certain nombre d’années,  en France,  sortent des romans,  dans de grandes
maisons d’édition, qui sont parfois primés, parfois pas, mais toujours accueillis par la
critique qui leur consacre de nombreuses pages dans les principaux quotidiens et dans les
magazines littéraires. Ces romans viennent des horizons les plus divers. Certains de leurs
auteurs sont de grands noms de l’institution littéraire, d’autres sont moins connus. Je
veux parler, pêle-mêle, de Le miroir qui revient (Minuit) d’Alain Robbe-Grillet, de L’amant
(Minuit) de Marguerite Duras, du Valet de nuit (Grasset) de Michel Host, de La vie fantôme
(POL) de Danièle Sallenave, de Le salon du Wurtemberg (Gallimard) de Pascal Quignard, de
Prise d’otage (Denoël) de Marcelin Pleynet, et de Course d’amour pendant le deuil (Gallimard)
de Florence Delay. Cette liste bien entendu, n’a rien d’exhaustif. Elle signale un problème,
elle balise un symptôme littéraire et sociologique. Plusieurs de ces écrivains viennent du
cercle restreint de l’avant-garde ou de l’expérimentation. Ils ont tous fait le même chemin
de façon consciente ou inconsciente. Ils veulent être lus par le grand public et pour cela
ils réinscrivent une intrigue, un récit, des personnages et ont recours à une écriture qui
rappelle  (tout  en  prenant  pour  acquise  la  période  formaliste)  le  code  réaliste,  voire
naturaliste. Dans sa définition du kitsch, Milan Kundera poursuivait :
« Jusqu’à une époque récente, le modernisme signifiait une révolte non conformiste
contre  les  idées  reçues  et  le  kitsch.  Aujourd’hui,  la  modernité  se  confond  avec
l’immense vitalité mass-médiatique, et être moderne signifie un effort effréné pour
être à jour, être conforme, être encore plus conforme que les plus conformes. La
modernité a revêtu la robe du kitsch32. »
46 Le retour du lisible aujourd’hui serait en somme cette rencontre de la modernité et du
conforme, du plaire-à-tout-prix. Dans Le miroir qui revient, Robbe-Grillet nous raconte la
chronique familiale  de  son horrible  famille fasciste dans  une structure  somme toute
linéaire et sans mystère, tout en truffant son livre d’intrusions d’auteur sur l’écriture et le
pourquoi  de  ses  transformations  d’écriture.  L’autobiographie  est  impossible,  bien
entendu,  mais  on n’échappe pas  à  la  vague du biographique,  du narcissisme,  de  ces
« tyrannies  de  l’intimité »  dont  on  sait  depuis  longtemps  à  quel  point  elles  sont
pernicieuses.  Le  miroir  qui  revient  pourrait  bien  être  aussi  celui  de  Stendhal  et  de
l’esthétique réaliste. Quel paradoxe de la part d’un écrivain qui a commencé sa carrière
en désignant à tous Balzac comme l’ennemi à abattre.  Marcelin Pleynet est associé à
l’entreprise moderniste, à l’expérimentation, à Tel Quel.  Prise d’otage est un roman qui
distribue des thèmes à la mode, le terrorisme en Italie,  et le « light porn »,  expression
intraduisible. Confusion des genres, des écritures, le roman réinscrit bien le souvenir de
l’écriture moderniste avec ses longues phrases, ses récurrences, ses points de suspension,
mais c’est pour mieux nous piéger dans son affaire d’otage.
47 Danièle Sallenave,  qui  elle aussi  vient d’un horizon d’expérimentation,  nous présente
dans La vie fantôme une histoire d’adultère banale et sans relief, quelque chose de notre
médiocrité d’aujourd’hui, disait un critique, notre monde petit-bourgeois sans horizon. La
couverture du livre montre un lit aux draps froissés,  sur la moquette des souliers de
femme. Il est bien connu que dans les époques de crise, sans horizon, sans idéal, sans
dessein sociétal, il ne reste que le lit. Le roman en est l’expression la plus achevée, dans
une écriture lisse, sans aspérités. Pascal Quignard vient également d’un cercle restreint et
de  l’expérimentation.  Le  salon  du  Wurtemberg se  lit  avec  plaisir.  On  y  rencontre  les
couleurs pastel des comptines et des bonbons au nom magique. Le travail du souvenir y
est remarquable. Mais là encore, l’intrigue marquée par des dates précises, des repères,
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finit  par tout  emporter.  L’intrigue n’est  plus le  support  de l’écriture mais  devient  la
définition du romanesque33.
48 La littérature participe donc de ce grand remaniement qui ramène au lisible. Pourtant, je
le répète, même dans ce grand mouvement régressif, la fiction bat en brèche l’illusion
biographique,  la  continuité  et  l’homogénéité.  Elle  seule  jusqu’à  présent  sait  « laisser
battre le discontinu » selon la belle expression de D. Oster34.  Même le nouveau Robbe-
Grillet se sent obligé d’ironiser sur le roman biographique qu’il se propose à écrire :
« Quand je relis des phrases du genre “ma mère veillait sur mon difficile sommeil”
ou “son regard dérangeait mes plaisirs solitaires”, je suis pris d’une grande envie de
rire, comme si j’étais en train de falsifier mon existence passée dans le but d’en
faire un objet bien sage, conforme aux canons du regretté Figaro littéraire : logique,
ému, plastifié. Ce n’est pas que ces détails soient inexacts (au contraire peut-être).
Mais je leur reproche à la fois leur trop petit nombre et leur modèle romanesque, en
un mot ce que j’appellerai leur arrogance. Non seulement je ne les ai vécus ni à
l’imparfait ni sous une telle appréhension adjective, mais en outre, au moment de
leur actualité, ils grouillaient au milieu d’une infinité d’autres détails, dont les fils
entrecroisés  formaient  un  tissu  vivant.  Tandis  qu’ici  j’en  retrouve  une  maigre
douzaine,  isolés  chacun sur un piédestal,  coulés  dans le  bronze d’une narration
quasi historique (le passé défini lui-même n’est pas loin) et organisés suivant un
système  de  relations  causales,  conforme  justement  à  la  pesanteur  idéologique
contre quoi toute mon œuvre s’insurge35. »
49 Et la place des récits de vie dans ce grand paradigme du biographique ? Elle peut être
centrale, car en lui s’articulent le récit individuel, les habitus, les moules narratifs, les
divers stéréotypes et les différents types de mémoire que j’ai évoqués36. Le récit de vie
révélera les trous, les oublis, les silences, les interactions entre le vécu, le déjà-connu, le
raconté et le transmis, il mettra en avant l’encadrement dont il est l’objet et les différents
modèles identificatoires qui le constituent. Il est décisif comme maillon de la construction
du roman mémoriel. Je proposerais simplement qu’on ne l’étudie pas seul, comme fin en
soi, si passionnant qu’il puisse être. Je voudrais qu’on le rapporte à cette circulation
discursive et mémorielle qui balise à la fois la mémoire nationale, la mémoire savante, la
mémoire  collective  et  la  mémoire  culturelle.  En  intégrant  le  récit  de  vie  à  cette
circulation discursive, quatre questions pourraient lui être adressées. Y a-t-il conformité,
synchronie entre le récit de vie et ce que l’on sait par ailleurs des différents types de
mémoire ? De laquelle le récit de vie se rapproche-t-il le plus, ou encore, comment ces
différentes mémoires le traversent-elles et dans quelle mesure ? Y a-t-il  ambivalence,
symptôme  d’une  résistance ?  Luisa  Passerini  rencontre  cette  ambivalence  chez  les
ouvriers de l’usine Fiat-Miraflori à Turin. Elle met en relief
« le cadre d’un conflit au plan symbolique, entre le régime et les cultures populaires
des  classes  laborieuses.  Les  attitudes  verbales  et  les  comportements  ainsi
reconstruits (comme le port de la cravate rouge ou de la chemise noire, le chant de
chansons socialistes ou d’hymnes fascistes dans une version ironique, les graffiti et
les jurons) montrent à la fois une résistance et une compensation symbolique de
l’acceptation. L’ambivalence est maximale dans les manifestations propres du rire
qui vont du bon mot contre le régime jusqu’à l’auto-dénigrement et à la reprise de
formes du répertoire comique populaire37. »
50 Seconde question : quel est le chronotope, l’espace-temps particulier du récit de vie ou de
tel récit de vie ? Est-il chronologique, est-il uchronique, mythique-cyclique ? Balaie-t-il
toutes ces formes ? Le trouve-t-on à des moments différents du récit, mais alors pourquoi
passe-t-on de l’uchronie à la chronologie et de la chronologie au cyclique ? Quel rapport
peut-on établir entre la temporalité inscrite et le contenu ? Troisième question touchant
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à  l’épaisseur  narrative  du  récit.  Est-il  monologique  ou  au  contraire  polyphonique ?
Arrive-t-il à se construire un espace lui permettant d’inscrire plusieurs voix, plusieurs
modèles identitaires, les différentes mémoires qui le constituent ? Ou n’y arrive-t-il pas38
 ? Dernière question enfin, liée à la précédente : quelle fonction le récit de vie privilégie-t-
il  dans le cadre de la circulation discursive liée au passé :  fonction socio-idéologique,
médiatique, fantasmatique, thérapeutique ?
51 Il  me semble que cela nous permettrait d’avancer.  Sans oublier jamais de briser avec
l’illusion biographique, avec les pièges de la cohérence et de la continuité, et en ayant
présent à l’esprit que le trou de mémoire, si essentiel pour nous, n’a pas pu être comblé.
Je voudrais évoquer pour finir ce très beau texte de Serge Doubrovsky qui a précisément
pour titre « Trou de mémoire »39.  Le narrateur seul à Paris regarde aux « Dossiers de
l’écran » une émission sur le Journal d’Anne Frank.  À cette occasion,  toutes sortes de
souvenirs et de pensées le submergent. Il décide d’aller à l’Étoile le lendemain, 8 mai 1985,
pour fêter la victoire. Il évoque déjà ce que sera la cérémonie. Le lendemain, il s’affale sur
son divan et regarde la cérémonie en direct sur TF1, bien qu’il habite à un quart d’heure
seulement de l’Étoile. À la fin de la retransmission il décide d’y aller enfin, à l’Étoile. Il
s’approche de la flamme, déambule, toujours assailli par des souvenirs, par le cours de sa
vie présente et la pensée de son vieillissement. Puis soudain cette question : « Le 8 mai 45,
j’étais où ? J’ai fait quoi ? ». On excusera la longueur de la citation, il s’agit d’un texte
impossible  à  couper  et  qui  rend  parfaitement  compte  de  ce  que  j’appelle  le  roman
mémoriel :
« En moi que du silence. Du noir. Sur le petit écran portatif dans ma caboche, pas
une  image  n’apparaît.  Au  lieu  du  spectacle  son  et  lumière,  rien.  Ma  projection
intérieure est en panne. J’y crois à peine. Pas Dieu possible. Ce jour de Dieu, TE
DEUM des athées. Liesse délirante, messe universelle. La kermesse, j’ai dû faire une
de ces foires.  Ça foire.  Pas mèche.  Pas une ombre ne s’agite.  Saisi  d’angoisse,  je
tâtonne avec une hâte fébrile. Je m’ausculte, je palpe la mémoire. Je bats le rappel
des  souvenirs.  Je  retrouve  illico  l’enveloppe  jaunie,  qualité  papier  journal,  de
l’époque.  Dedans  une  autre  enveloppe,  toute  petite.  Dans  cette  enveloppe,  une
simple carte. Sur cette carte, une simple signature. CHARLES DE GAULLE. Pas plus.
Suffit. Vous ne pouvez pas vous rendre compte. Je sors de mon trou à rat. Une larve,
une vermine, un Juif. Pas même un sous-homme, une sous-merde. Je tiens à peine
sur mes jambes. Entre les jambes, des BK aux couilles qui me lancinent nuit et jour.
De sa propre main, en 45, il a pris la peine, Charles de Gaulle. J’en explose encore.
Concours général,  le  premier de l’après-guerre.  Monsieur Julien Doubrovsky,  1er
 prix de dissertation philosophique. Sur l’enveloppe décolorée, en lettres mauves.
J’en suis encore bleu. Le grand amphi de la Sorbonne retentit des hymnes alliés.
Mon père fou à lier, le mou déjà plus qu’à moitié bouffé aux mites, en larmes. Ma
mère en transes, et tante Nénette et Riri, qui nous ont sauvé la vie, fiers comme si
j’étais leur propre fils, ma sœur bien sûr, ma tante médaillée, mon oncle rescapé de
Drancy, tous à l’appel, en bloc, debout, surgissent, quand on a entonné “La
Marseillaise”,  aujourd’hui  vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Ma  guerre,  ma
revanche,  ça  a  été  mon  jour  de  gloire.  Victoire  personnelle.  En  juillet 45.  Mais
l’AUTRE. En mai. Pas la symbolique. La vraie. René Capitant, ministre de l’Éducation
nationale, son discours encore résonne. J’ai encore le goût de son déjeuner, après,
dans la bouche. Contre-filet rôti, haricots verts au beurre, bombe glacée, pour finir,
tarte aux abricots, je la remâche comme une madeleine proustienne. Mais rien ne
reparaît autour. Je cherche le 8 mai.  Je trouve mon second bac, en octobre avec
mention  bien.  Pas  fameux,  mais  ma  santé  n’est  pas  brillante.  Je  recense  mes
maladies. Tout l’été. Été entre la vie et la mort, spirochétose ictero-hémorragique,
maladie rare, cinq ou six cas dans tout Paris, de la viande contaminée par les rats à
la Villette. En fait d’abattoirs, je suis presque resté sur le carreau. J’ai intacte en tête
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la kyrielle de mes bobos mortels.  Je ne retrouve toujours pas le 8 mai. Une date
aussi prodigieuse. Une épiphanie de l’histoire. Je me replonge dans mes bas-fonds,
jusqu’au tréfonds. Désespérément, je sonde, je fouille. Pas un reste, pas une trace.
Tout a disparu dans un absolu naufrage. Comme une épave, je suis là, pétrifié, sur le
terre-plein de l’Étoile. 8 MAI 45 : TROU DE MÉMOIRE40. »
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